<!-- IMAGE -->
Cách đây vài tuần tôi có nhận được một câu hỏi từ một độc giả hỏi tôi về những nơi mà tôi đã từng đi qua và nơi nào tôi nghĩ là có phở ngon nhất.
Quả là một câu hỏi quá chí lý. Và lẽ ra thì tôi đã phải trả lời ngay cho ông biết nhưng vì tôi nghĩ đây là một đề tài phải cần có ít nhất là một bài blog để viết về nó nên tôi muốn hôm nay nhân dịp trả lời cho ông tôi cũng nhân tiện chia sẻ suy nghĩ của riêng tôi với các bạn đọc khác luôn thể.
Trước hết tôi cần phải cho các bạn biết sơ qua resume của tôi về…phở. Không tồi lắm đâu nhé. Trước khi sang Úc định cư thì tôi đã có cơ hội (mà không phải ai cũng có cơ hội này!) là ngày nào trước khi đi học cũng được mẹ cho tiền ăn phở. Thường tôi vào tiệm Phở 97 nằm ngay trước mặt trường ‘Phổ Thông Trung Học Linh Đông’ ở Thủ Đức, Sài Gòn nơi tôi được chuyển vào học lớp 7, lớp 8.
Đối với tôi lúc ấy tiệm này là tiệm nấu phở ngon nhất trên cả nước! Ngon hơn cả những tiệm phở ở Sài Gòn mà gia đình tôi thỉnh thoảng ghé vào mỗi khi sang thăm ông bà nội ở gần chợ Bàn Cờ bên quận 3.
Nhưng sau đó anh chị em tôi được ba bảo lãnh sang Úc và kể từ đấy tôi chỉ biết đến phở Úc. Hay nói chính xác hơn là phở ở Melbourne. Vào giữa thập niên 80, có lẽ những tiệm phở Dzũng Tân Định ở Footscray hay Richmond là luôn có đông khách nhất.
Lúc ấy có lẽ cũng vì chân tôi lúc nào cũng muốn đi ra đường nên phở mẹ nấu ở nhà thường không được tôi chiếu cố bằng phở bên Dzũng Tân Định. Nhất là sau khi vừa cúp cua để đi chơi tennis với mấy thằng bạn cũng ham chơi như mình suốt 3, 4 giờ trước đó.
Thịt bò Úc tái, nạm. Một chén nước béo đầy mỡ vàng. Bánh phở tươi vừa mềm, lại vừa dai. Hành chua. Rau quế. Tương ớt. Hoisin sauce trộn lẫn vào. Húp một miếng nước súp ngọt vào miệng, thật không còn điều gì sánh bằng.
Ngay cả sau khi ra trường và bắt đầu có dịp đi đó đây để nếm thử mùi đời lẫn mùi phở nhiều hơn, lúc ấy tôi vẫn thấy phở ở Úc là ngon nhất.
Phở ở Hồng Kông thật sự không phải là phở mà chỉ là những gì một số người Việt gốc Hoa nhớ về phở. Phở ở Hà Nội lại càng không phải là món phở mà tôi đã từng chung sống với nó trong suốt trên 20 năm trước đó!
Các bạn biết tại sao không? (Còn tiếp)