Tôi đã đọc Những Chiếc Ghế Còn Bỏ Trống của Trần Kiêu Bạc vào những ngày tháng Ba 2011, những ngày “không như mọi ngày”. Bạn tôi, nhạc sĩ du ca Nguyễn Đức Quang, vừa hôm trước còn gọi điện thoại hẹn tôi sẽ lên San Jose, nhưng hôm sau đã vào bệnh viện ở Quận Cam, hoàn toàn hôn mê không nhận ra người quen, không nói được lời nào. Tuần sau, ngày 8 tháng Ba, Giáo sư - thi sĩ Phạm Công Thiện vừa qua đời ở Houston, Texas. Ông ra đi nhẹ nhàng, nhưng đầy bất ngờ. Tôi chưa kịp hoàn hồn trước hai tin trong màu trời “mùa động xám” của tháng Ba thì ngay liền bốn hôm sau, 12 tháng Ba, một tin khác đến với tôi từ Úc châu, bạn tôi giáo sư môn Triết và Đức văn ở trường Petrus Ký, Phạm Ngọc Đảnh cũng vừa ra đi… Đó là những người bạn mà chúng tôi mới vừa hẹn nhau qua điện thoại sẽ gặp nhau trong một quán cà phê ở San Jose [NĐQ], ở Houston [PCT], ở Bolsa hay ở Đức [PNĐ]… Trước sau gì tôi sẽ đến nơi đã hẹn, nhưng những chiếc ghế bên tôi giờ đã bỏ trống…Phạm Công Thiện, Phạm Ngọc Đãnh đã ra đi, Nguyễn Đức Quang còn trên giường bệnh…
Những chiếc ghế con còn bỏ trống
Xích lại gần nhau cũng lạnh thôi
Trong đời người bất ngờ một hôm thấy mình đang ngồi bên Những chiếc ghế bỏ trống… Và tôi chợt nghĩ ra các bạn tôi rồi một hôm cũng sẽ chợt khám phá ra chiếc ghế dành cho tôi trong buổi hẹn bên ly rượu ở một nơi nào đó sẽ không có tôi… Những chiếc ghế bỏ trống của bạn bè và một chiếc ghế bỏ trống cho chính mình!
Bài thơ của Trần Kiêu Bạc đến với tôi không chỉ là cái tựa, nó là những dòng chữ của một thi sĩ, khi anh nhìn ra cái khoảng trống của một người mà mình biết rõ và đang chờ đợi, một người mà không có họ, mình vẫn có thể hình dung ra đôi mắt và nụ cười, có thể thấy màu tóc và giọng nói, có thể…
Đối với tôi, Trần Kiêu Bạc còn quá trẻ, nhưng thơ anh đã bước vào thế giới của thi ca bằng những bước đi vững chải của người đồng điệu. Thơ không có tuổi và người làm thơ Trần Kiêu Bạc đã cho thấy tiếng nói của một thi sĩ nhìn ra được kiếp người.
Tuổi cũng chưa cao, chân chưa mỏi
Tình bạn còn nguyên chẳng bốc hơi
Sương sớm chưa tan trời buổi sáng
Đã chiều ớn lạnh tái vành môi
Đọc thơ Trần Kiêu Bạc trong một buổi chiều lạnh ở bắc California, giữa những tin bạn bè đứa vừa nằm bệnh viện, đứa vừa ra đi, giữa những breaking news về trận động đất và tsunami ở Nhật, về lửa và nước, về tan hoang, đổ nát và chết chóc, tôi thấy Những chiếc ghế còn bỏ trống không chỉ là một tiếng nói, mà còn là một thông điệp cho những người sống. Bài thơ không chỉ viết cho một người mà cho nhiều người…
Trong khi Trần Kiêu Bạc viết:
Đưa tay vớt tuổi non xanh biếc
Còn tôi thì
Thấy lá vàng khô sắp rụng rồi
Cám ơn Trần Kiêu Bạc. Cám ơn những dòng chữ trong bài thơ của anh.
Tôi muốn chép lại hai câu thơ này gửi đến các bạn tôi: Phạm Công Thiện, Phạm Ngọc Đãnh đã ra đi. Và làm sao đọc cho Nguyễn Đức Quang nghe được những câu thơ này khi anh còn nằm trên giường bệnh?
Chỉ thương chiếc ghế còn bỏ trống
Bạn không về nữa biết ai ngồi?
…..
* Blog của Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng là blog cá nhân. Các bài viết trên blog được đăng tải với sự đồng ý của Ðài VOA nhưng không phản ánh quan điểm hay lập trường của Chính phủ Hoa Kỳ.
| NHỮNG CHIẾC GHẾ CÒN BỎ TRỐNG Gặp nhau, đêm gió đẩy ngược xuôi Ngồi xa một chút cũng thấy vui Nhìn nét thân quen từng khuôn mặt Đã thấy đổi thay giữa cuộc đời Bạn của năm xưa không về được Bạn của ngày nay cũng vắng rồi Những chiếc ghế con còn bỏ trống Xích lại gần nhau cũng lạnh thôi Ly rượu mừng nhau vơi phân nửa Chìm tận đáy ly những khóc cười Thủy tinh trong suốt qua tầm mắt Rượu một dòng lại chảy nhiều nơi Tuổi cũng chưa cao, chân chưa mỏi Tình bạn còn nguyên chẳng bốc hơi Sương sớm chưa tan trời buổi sáng Đã chiều ớn lạnh tái vành môi Rót rượu cho nhau lòng đau buốt Bưng ly rượu nhớ mắt ai cười Gởi đến bạn xa tình chưa gởi Chỉ còn hương rượu đã phai phôi Có tiếc có thương dù ngắn ngủi Cũng đành cho gió cuốn mây trôi Đưa tay vớt tuổi non xanh biếc Thấy lá vàng khô sắp rụng rồi Ngợp trời muà Hạ hoa rung nắng Lại chớm mây Thu xám đất trời Biết đâu sẽ ập muà Đông đến Để lá bay theo những ngậm ngùi Dẫu biết ngàn năm sông vẫn chảy Một bờ sông lở, một bên bồi Vẫn nghe trong đám phù sa ấy Một dây thân ái đã đâm chồi Gặp nhau siết mạnh tay một chút Thiêng liêng tình bạn đã lên ngôi Giá như chưa hết bao nuớc mắt Chắc ngàn giọt lệ vội tuôn rơi Chỉ thương chiếc ghế còn bỏ trống Bạn không về nữa biết ai ngồi Biết đến khi nao mà hò hẹn Hay là tay trắng sẽ buông xuôi? Tôi viết bài thơ buồn độc vận Như một mình giữa bóng trăng soi Tôi nhặt miếng trăng rơi xuống cỏ Kết nên tình bạn sáng muôn đời. TRẦN KIÊU BẠC |
