Ngày 21 tháng 1 năm 2017, nhằm vào ngày 24 tháng Chạp năm Bính Thân, ngày cận kề Tết Đinh Dậu, nhà hoạt động xã hội Trần Thị Nga (facebooker Thúy Nga) bị công an Việt Nam bắt tại nhà của người chị gái ở Phủ Lý, Hà Nam, với cáo buộc “tuyên truyền chống nhà nước” sau các hoạt động trợ giúp dân khiếu kiện đất đai, tham gia biểu tình chống Trung Quốc, tuần hành bảo vệ môi trường phản đối Formosa. Kể từ thời gian chị Nga bị bắt đến nay, hai đứa con nhỏ vắng mẹ, thiếu thốn mọi thứ.
Căn phòng nhỏ chưa đầy 20 mét vuông trong một khu chung cư ọp ẹp giữa thủ đô Hà Nội là nơi sinh hoạt của một gia đình bốn người. Hiện tại, chị Nga bị giam giữ, chồng chị, anh Phan Văn Phong, phải cán đán mọi chuyện thay thế chị, từ việc kiếm sống hằng ngày bằng nghề photocopy cho đến đi chợ, nấu ăn, đưa con đến lớp, dỗ con ngủ… một tay anh Phong lo liệu. Kinh tế vốn khó khăn, thêm phần đi thăm nuôi và lo lắng cho chị Nga, mọi khoản chi tiêu gia đình chỉ ưu tiên cho hai cháu nhỏ.
Anh Phan Văn Phong chia sẻ: “Ra chợ người ta hỏi bác gái đâu mà thấy bác đi chợ hoài, thì mình bảo là mode mới bây giờ, đàn ông thời đại nội trợ tốt. Trước Thúy Nga ở nhà thì mình khỏi đi, giờ phải chăm lo cho hai đứa nhỏ.”
Những thước phim này được quay đúng vào dịp Ngày Quốc Tế Phụ Nữ 8 tháng 3, ngày mà hầu hết chị em phụ nữ được nghỉ ngơi công việc để cùng vui chơi với gia đình, bạn bè.
Gia đình anh chị lọt thỏm giữa Hà Nội. Vợ bị giam giữ, chưa được cấp sổ thăm nuôi, anh Phong vẫn quần quật làm mọi việc của người mẹ-người vợ trong lúc chị Nga chờ ngày ra tòa. Chị Nga bị giam, hai đứa trẻ vắng mẹ, suốt ngày lặng lẽ ngồi xem phim trên máy tính.
Dường như một thế giới khác, thế giới của cô đơn, lẻ loi và cam chịu mọi khổ nạn cuộc đời đang phủ bóng lên gia đình anh chị trong khi mọi người đang vui mừng ăn lễ, tôn vinh người phụ nữ ngày 8/3.
Anh Phong chia sẻ: “Hiện giờ tôi vẫn làm nghề photocopy. Hai đứa nhỏ quấn cả ngày, nhưng phải vậy thôi, giờ chúng nó thiếu mẹ mà. Tình hình Thúy Nga hiện tại thì vẫn bị giam ở nhà giam Bút Sơn, cách Phủ Lý 5 km. Sổ thăm nuôi họ bảo vẫn chưa xong, họ bảo vài hôm nữa. Họ cứ hứa quanh vậy đó.”
Tiếng xoong, nồi, chén, bát; tiếng trẻ gọi mẹ giữa cơn mớ ngủ; và nỗi thương nhớ người vợ dấn thân vì các hoạt động xã hội dân sự đang bị giam cầm trong chốn lao ngục. Đó là tất cả những gì dành cho anh Phong trong ngày 8 tháng 3 và nhiều ngày trước đó, những ngày sắp tới, chưa biết sẽ ra sao.
